Города с человеческим лицом
Не знаю, стоит ли напоминать, что именно Бодлеру мы обязаны выражением о том, что все города напоминают каменные плиты, на которых люди пишут свои надписи, скалывая письмена, оставшиеся от их предшественников? В них все происходит одновременно: и память, и забвение, и творение нового и стирание старого, и созидание и разрушение. И разве Хайдеггер не говорил, что любое разрушение одновременно является и созиданием?
«Ни в материальном, ни в духовном мире ничего не исчезает. Память нельзя уничтожить. Пласты памяти накапливаются бесконечно, как листья девственных лесов, как недоступные снега Гималаев, как падающие один на другой лучи света. И когда придет их черед, все они будут накрыты пологом забвения. Однако, они не мертвы, а лишь спят, в тайне оставаясь живыми под покровами легенд».
Бодлер (1821-1867), сказавший эти слова, был современником Виктора Гюго (Гюго родился на 19 лет раньше и умер на 18 лет позже последнего) и наверняка должен был читать его роман «Собор Парижской Богоматери» (1831 г.), в котором автор установил глубокую связь между человеческой историей и архитектурой. Гюго говорил, что в эпохи, когда не было письменности и типографий, человечество выражало свои желания в камне, т.е. в архитектуре, в то время письменность еще не стала языком человечества, поэтому функции его языка выполняли строения. Однако в XV веке была изобретена печать и все начало изменяться. Надписи, которые люди вынуждены были вырубать в камне, отныне легко помещались в один том и, более того, могли храниться дольше срока службы каменного строения, практически вечно.
Однако, по мнению Гюго, наше прошлое – не в книгах, а в этих «мраморных страницах». Поэтому необходимо уметь читать прошлое в камне, надо постоянно изучать книгу, написанную архитектурой, непрерывно перелистывая ее страницы.
Может показаться странным, что следующим звеном в цепи, к которой принадлежали поэты Бодлер и Гюго, является психоаналитик, однако мы уже должны были привыкнуть к тому, что именно Фрейд приглашает нас на волнительную прогулку по Риму, как врач, который, используя методы психотерапии, пытается лечить невроз у больного путем возвращения его к первым воспоминаниям о прошлом. Точка, к которой пришел Фрейд, начав свой путь по лабиринтам Рима с места под названием «Roma Quadrata», окруженного простыми старинными оградами, как буровая скважина, выносит на поверхность казавшиеся навсегда забытыми пласты городских воспоминаний.
Таким образом, как невротик, вновь, повторно вспомнив первые годы своей жизни, избавляется от фобий и в конечном итоге выздоравливает, так и города ждут, когда их давнее прошлое, казавшееся навсегда забытым, сбросит, как говорил Бодлер, свои покровы, вновь выйдет на свет Божий и принесет им выздоровление.
Несомненно, было бы неправильно просто сравнивать человека, живущего от силы лет 60, и города, прошлое которых охватывает столетия, а может быть, и тысячелетия. Однако, надо помнить о том, что память городов готова раскрыть многие тайны истории и очень щедро делится со своими исследователями. Главное – отправиться в путь и, запасясь упорством психоаналитика, начать бурить скважину в прошлое.
Как только вы возьметесь за это дело, каждая частица города начнет буквально «разговаривать» с вами. Вы почувствуете себя героем повести Достоевского «Белые ночи», главный герой которой общался с домами Петербурга, как с живыми существами. Один из известных романистов нашего времени Итало Кальвино в своей бессмертной книге «Невидимые города» оживляет города, давая каждому из них женское имя и характер. Можно вспомнить и арабского литератора Джахыза, жившего более тысячи лет назад, который делил города, как людей, на скупых, щедрых, трудолюбивых, ленивых и т.д. Он особенно подчеркивал бесспорное взаимное влияние и симбиоз городов и живущих в них людей.
Люди проживают свой век и уходят в мир иной. Города же вечны, и как сказано в Библии, даже если будут разрушены, если будут превращены в пустыню, вторую жизнь будут доживать в памяти человечества. Турецкий писатель Ахмет Хамди Танпынар (1901-1962) говорил, что города в памяти потомков живут свою вторую жизнь, такую же значимую и независимую, как первая.
В этом номере мы решили рассмотреть историю различных евразийских городов. На сегодня эти города являются зеркалами, отражающими всеми цветами радуги наше прошлое, горечь, радость и надежду. Эти города, являются важной ступенью в евразийском диалоге.
На страницах этого номера вы познакомитесь с короткой, но в то же время очень обширной и важной статьей известного турецкого историка Халиля Иналджика-«Исламский город». В своей статье Халиль Иналджик оспаривает ошибочное мнение, распространённое на Западе, об устройстве исламских городов. Для полного понимания градоустройства в мусульманском обществе делает ссылки на множество архивных документов.
Города, которые рассматриваются в этом номере: Казань-город с богатым культурным наследием, столица суверенной Республики Татарстан в составе Российской Федерации; г. Ош-вторая столица Республики Кыргызстан, отмечающая свое 3000-летие; г. Туркестан Республики Казахстан и г. Астрахань-южный форпост России.
Мы надеемся, что эти красочно иллюстрированные статьи привлекут ваше внимание. n
* Главный редактор журнала да